女人的哭声

清竹

我租的老楼在巷尾，六层，没有电梯。搬来的第三个晚上，我听见了哭声。


是女人的声音，细细的，从楼梯间飘上来，不高不低，刚好钻进耳朵。凌晨一点，整栋楼静得只剩风声，那哭声黏在楼梯扶手上，绕着墙根打转。我趴在猫眼上看，楼道昏黄的灯一闪一闪，空无一人。


第二天我问房东，老太太眼神躲闪，只说楼上住了个独居女人，心情不好。可我住顶楼，楼上，只有一片空荡的天台。


第四晚，哭声又来了，这次更近，就在我家门口。我攥着手机不敢出声，哭声里混着细碎的脚步声，一步一步，慢慢走上楼。灯突然灭了，黑暗里，有什么东西停在了我的门外。


我屏住呼吸，听见指甲刮擦木门的声音，轻得像羽毛，一下，又一下。


我猛地拉开门，楼道空荡，只有一盏破灯在头顶滋滋作响。地上，放着一只湿哒哒的红布鞋。


第五天，我在楼下杂物间看见一张旧照片，黑白的，女人穿着红布鞋，眉眼弯弯，抱着一个孩子。照片下角写着日期，十年前的雨夜，她从天台坠下，再也没回来。


当晚，我收拾东西离开。走到三楼时，哭声从身后响起，温柔又凄厉。我不敢回头，只感觉一只冰冷的手，轻轻搭在了我的肩上。


楼道的灯，彻底灭了。


文/多情应笑我